费里莉我浮躁得厉害(日记9则)-商器的个人空间

发布时间:2017-12-13编辑:admin阅读:33

    我浮躁得厉害(日记9则)-商器的个人空间
    做一个“泯然众人”的凡夫俗子也挺好
    时间:2018年8月13日 周一
    关键词:鲁奖
    昨夜零点以后才睡。看手机APP,看的都是些信息碎片,不但浪费时间,还时不时被无聊的信息扰心。睡前听有声图书,是莫言的散文《写给父亲的一封信》。朗读者的声音和莫言质朴的文字,让我逐渐变得安静。我欠父母一篇文章很久了。好多次提笔,却都不能成文。我的问题出在哪里?是对父母了解甚少,还是情感的时机未到?眼前时常晃动父母苍老的面影,祈祷他们永远活着,让我不敢言老,让我始终觉得我自己还是个孩子。
    八点起床。起床后,吃了蛋炒饭。洗了一双运动鞋。几天前,这双鞋子跟着我游历了茶卡、柴达木、敦煌、祁连山。洗鞋子的时候,查看鞋子,它跟它出发前并无两样,可见这鞋子是“体健”的。八天的自驾游,我倒有些疲惫。早晨刮胡子,发现脸上全是肤屑。不用说,这定是西北强烈的紫外线的馈赠了。
    还洗了几件自己和老婆的衣服。越来越觉得自己是平庸的,适合当一名洗衣做饭的家庭煮夫。无法在自己的兴趣爱好里取得令自己满意的成绩,无法在自己的工作中取得令自己满意的成绩,倒不如好好反省一下自己的聪明才智。做一个“泯然众人”的凡夫俗子,也挺好。
    八月十一日,第七届鲁迅文学奖获奖名单出炉,湖北省有两位荆门籍作家获奖。有人似乎比获奖者还激动。正洗衣服,某跟我打来电话,说:“鲁奖离我们原来如此近,要不要庆祝一下?”我笑:“狂欢的人正狂欢,他的荣誉与你何干。”不嫉妒,也不崇拜,是我现在的心境。必须清醒地认识到:嫉妒需要(可以赶超他人的)才华,崇拜需要(年轻的)激情。而才华和激情,我都不拥有。
    记得作家方方曾说,湖北作家不是很在乎鲁迅文学奖。但我以为方方这样说,未免太天真了。不只是湖北作家,绝大部分中国作家其实都是很渴望得各种奖项的。为了得奖,有人还会想方设法。单说湖北,从早期的T某到后来的C某,莫不如此。法国哲学家、作家萨特曾拒绝领取诺贝尔文学奖,理由是“谢绝一切来自官方的荣誉”。像萨特的做派,在中国作家里,是不可能出现的。很多作家诗人喜欢批评政府,清高几许,但对政府授予的各种荣誉和赏金,却素向来者不拒。我们的作家诗人,在名利问题上,其实都做不到像他们嘴上、文字上所表述的那样清高。
    某问我:“给你一个鲁奖,你会拒绝吗?”
    我不假思索回答:“无法拒绝。”我所在的土壤,很难令我开出一种与众不同的鲜花。
    某又问:“活得太平淡无奇了,如何改变一下?”
    我想了很久,也茫茫然。
    有人说,改变,从“做自己喜欢做的事”开始。话说起来容易,做起来好难。何为自由?有人说,就是任何时候,你都可以说不。但在我此时此刻看来,自由,就是可以做自己喜欢做的事。我们大多数人,其实并不能“做自己喜欢做的事”,正因为如此,大多数人其实无法改变现状。
    坐在窗前,寄希望于未来,很多人就在这样的空想和等待中老去。
    怕死的人都活着,不怕死的人都已经死去。世界很精彩、很辽阔,说走就走的人,极少极少。
    边写以上文字,边听手机播放俄国某作家的文章《我要不骑白马的王子》。
    出门。在楼下的草坪,看见一件闪光的东西,上前弯腰捡起来,是一枚戒指。金属戒指,但看不出具体是什么材质的,不像金子银子唐山菜刀队,也不像铜铁锡。我是不会要这种捡来的东西的,正打算将它放回原处,这时,戒指说话了:“你其实是可以跟我诉说一个你的愿望的,我可以满足你。”
    我说:“我什么都没有为你做,怎好有求于你?”
    戒指答:“很多人从我身边经过,都对我视而不见,除了你。”
    我笑:“你是不是太寂寞了?不要因为被忽略而放低你的标准。”
    戒指不高兴了:“你好啰嗦!怪不得你一事无成!”
    我原本想将戒指轻轻放回草丛的,听了戒指的话后,我生气了增田贵久,将戒指狠狠扔进草丛,离开了。
    我并不需要戒指来帮我实现任何愿望。我所有的愿望都已经实现:我的内心如此安宁祥和;我的父母健在,安康;我妻贤子孝,一家人正甜蜜、幸福地生活在一起。做人岂可太贪心!
    --------------------------------------------------
    我浮躁得厉害
    时间:2018年6月19日周二
    关键词:徐则臣 伏尔泰 阿曼达 漳河
    我浮躁得厉害。
    昨夜做梦,竟然梦见某某。某某,这个残疾作家,一夜成名。未成名之前,大家都忽略他,嘲讽他;成名之后,一夜之间,大家又都像蝗虫一样簇拥着他。梦中的某某,刚上完厕所,很多人匍匐在他脚下,争着为他递厕纸。我手拿厕纸,站在远处,逡巡不定。醒来回忆梦中情景,为自己梦中的表现羞愧。避凉附炎、巴高望上的人性,从古到今,没有变过。
    昨夜有雨,一直下到上午十一点。这样的天气,甜凉。雨点打在雨棚、墙壁上,像爵士鼓,听着这样的音乐,是惬意的。这样的天气,喝着茶,轻声诵读古人的作品,是我乐见的。我吟诵了司空图的《酒泉子四女奇缘?买得杏花》:“买得杏花,十载归来方始坼。假山西畔药阑东,满枝红。旋开旋落旋成空,白发多情人更惜。黄昏把酒祝东风,且从容。”心静如镜。还阅读了柳宗元的《旦携谢山人至愚池》:“新沐换轻帻,晓池风露清。自谐尘外意,况与幽人行。霞散众山迥,天高数雁鸣。机心付当路,聊适羲皇情。”柳宗元在诗中,以物观物,已入无我之境。读境界清新高阔的诗,情趣会因此变得恬淡幽雅。“微吟可相狎”,林逋这样说,是对的。
    读到青年作家徐则臣(被誉为“70后作家的光荣”)的一篇写作经验谈,是他写给初学小说写作的写作者的十条建议。读后似有启发。一个疏于动笔的人,说自己热爱写作,是毫无意义的。徐则臣说:“我们有时会焦虑写作的意义,但是首先你得把它写出来,写不出来任何意义都不存在。”说得极是。“人生来是为行动的,就像火总向上腾,石头总是下落。对人来说,一无行动,也就等于他并不存在。”这是法国作家伏尔泰的话。我的想总是多于做,所以至今一事无成。
    伏尔泰,法兰西思想之父。他的出现连浩勤,如暗夜之灯塔,迷途者之北斗。“没有所谓命运这个东西,一切无非是考验、惩罚或补偿”,“人人手持心中的圣旗,满面红光走向罪恶”,“雪崩的时候,没有一片雪花觉得对此负有责任”,“愚昧是产生专制的唯一土壤”,“使你荒谬的,必使你残暴”,“我不赞成你的观点,但我捍卫你说话的权利”,“我们在这世上时日无多,不值得在可鄙的坏蛋的脚下爬行”,“美是能够引起惊赞和快乐这两种感情的东西”,“除了法律之外,不依赖任何别的东西”……这些真知灼见,随时温读,都不会过时。这些智慧言论,绝不是所谓的心灵鸡汤,而是开启幽暗、愚昧心灵之门的钥匙。
    读徐则臣的写作经验谈,读伏尔泰的精彩言论,是今天上午的收获。
    晚上八点,和儿子一起看世界杯,日本对哥伦比亚。我猜二队战平。儿子猜日本赢。边看球,儿子说,他有个同学前天花了两万赌德国赢,以为稳赚两千元,谁知最后德国零比一输给了墨西哥,郁闷得想死的心都有了。
    日本最终二比一胜哥伦比亚,儿子猜对了。
    儿子用手机往电视上投放视频,知道我喜欢美食,专门为我播放了一档名为“曼食慢语”的美食节目。主持人名叫阿曼达。据儿子讲,阿曼达专门到国外学习厨艺,并拥有美食方面的硕士文凭。阿曼达一边讲解,一边不紧不慢做着蜜瓜冰激凌,做出来的冰激凌,很勾人食欲。我说:“阿曼达长相甜美,只是甜度和美度还不够充分。不过,她自内而外散发的安定气质弥补了她的不足。视频拍摄效果很好,阿曼达变得更美了。男人若能娶阿曼达这样的女人为妻,一定是有福的。”儿子认为阿曼达长得不错,肤色特好,干净中透着恬静。我说:“希望你将来能娶到类似阿曼达这样的老婆。”儿子说:“但愿。”
    开窗看夜空,月朗星稀。仰望天空的人,能被天空的宁静麻醉。看天色,不用怀疑,明天一定是晴天。昨夜和今天上午半天的雨,将天空的愁烦、脏乱洗得一干二净。是雨的辛勤付出,才有了眼前这干净、美丽的夜色。
    我有想去月下漫步的想法,于是一个人出门。沿着漳河大道往漳河方向行走,不知不觉,竟然到了漳河边。站在河边,吹着河风,记起了自己以前写的一首关于漳河的诗:
    漳河是最好的
    它愿意承载我,以及我喜欢的这条船
    它甚至愿意看我恋爱,而不嫉妒
    我用一根长篙,试探漳河
    它的秘密轻易被我捅破
    而漳河,不试探,对我绝对信任
    “有爱,就好了,不要知道太多”,波浪在呢喃
    我被河风吹拂,和你肩并肩
    想到世事无常,有多少人曾游荡于漳河上
    被河风吹蚀得无影无踪
    一只夜鸟从我眼前飞过。“如果我是那只鸟,可以飞,就好了。”我自言自语。
    有人背后拍我肩膀,吓了我一跳。回首,是一位身穿白纱的曼妙女子。她笑,轻轻捉住我的右手,一耸身,将我带至空中。
    “救命!”我大喊新疆吆喝。
    “不要喊,不要怕,我带着你飞。”那女子带着我,在漳河的上空来回飞翔。
    像鸟儿那样飞,俯瞰夜色中的漳河。耳边是习习凉风,身边是神秘莫测、有飞行法术的美女,我仿佛置身梦中亚辛·拉尼娅。
    在落地的时候,我问她:“你是谁?为何会飞?可不可以教我飞?”
    她用一根手指压住我的嘴唇,笑:“你的问题好多。”
    “加一个微信号呗。”我嬉皮笑脸地请求。
    她转身,不理我。只见她轻轻展开双臂,脚尖在地上一点,向着月亮的方向,飞走了。
    ---------------------------------------------------
    我走路爱低头
    时间:2018年7月31日 周二
    关键词:低头走路
    下午街上闲逛,正低头走路,突然有人喊我:“雄哥!”我抬头,是同事某。同事某说:“总看你走路低着头,小心颈椎醉拥江山美男。”我说:“谢谢!街上闲逛?”某答:“是。”我说:“我也是。”
    我走路爱低头,记不清是何时养成的习惯。低头匆匆赶路的时候,如果遇见熟人,偶尔会有熟人跟我开玩笑:“总低着头,是有心事,还是在思考人生?”
    答案当然是:没有心事,更不曾思考人生。我低头走路的时候,其实神经始终是保持警惕的:虽然是低头走路,眼睛一刻也不曾马虎。路上人来车往,安全始终是第一位的。
    并不觉得低头走路不好,倒是老婆经常拍我后背,提醒我:再低头,背要驼了!我的回答总是答非所问,永远都是那么一句:太阳底下无新鲜事。
    “太阳底下无新鲜事”,潜台词自然是“这世界,看或不看,皆无所谓”。这句话固然有几分道理,却与妻子对我的关心毫不相干。故作高深,且时时刻刻不忘卖弄,是我这等半吊子读书人的一个通病。
    低头走路虽然不如昂首挺胸那样意气风发、视野开阔,但低头走路也有低头走路的好处,比如:不会踩着地上的狗屎;不会被地上的障碍物绊倒;偶尔会捡到钱;不必看你不想看见的人。特别是第一条,荆门养狗族队伍庞大,但养狗人士的素质极低,狗随意大小便,秽物随处可见,路人一不小心,就会踩着地雷。因为低头走路,我从未踩到狗屎。这便是低头走路的最大好处。
    俗语说:青皮萝卜紫皮蒜,仰头女子低头汉。意思是说这几样东西“辛辣”“难缠”:青皮萝卜紫皮蒜比白皮萝卜白皮大蒜更辣;仰头女子自信、泼辣、胡搅蛮缠,爱与人争个高低;低头汉心思缜密,城府深。这当然是太监言论——无稽之谈。我的经验里,新鲜萝卜新鲜大蒜,不管是青皮紫皮还是白皮,没有不辣的。
    我爱低头,但所谓的心思缜密、城府深,却与我无缘。生活中,我更像一个智商、情商很低的人,说话做事全凭心情,从不看人脸色。因为心直口快,没有少得罪小人。老婆常批评我:“你那肉身,不像肉身,倒像是一只透明玻璃罐子,可以叫人一眼望穿。”
    手机时代,低头族越来越多。城市的地铁上、公交车上,甚至大街小巷,随处可见低头族。低头仿佛成了一种时尚,一种潮流。“德不孤,必有邻”,原来,爱低头的我,早已不再孤单。
    -------------------------------------------------------
    什么是诗
    时间:2018年7月14日周六
    关键词:基塔罗维奇 白居易 诗
    晴天。早晨醒来,躺在床上,体内丰盈着情欲。想那些我喜欢的人,比如科琳达?格拉巴尔?基塔罗维奇,思绪乱飞。记起同事某某的一句话:想某人的时候,就看看天空和天上的白云。我起床,到阳台上看天空,果然就看见了科琳达?格拉巴尔?基塔罗维奇,她轻衣薄纱,站在云端,对我微笑。
    连续好多天,天气炎热。呆在家里,吹空调武神重生,读了白居易写的几首夏日避暑诗,如《池畔逐凉》:“风清泉冷竹修修,三伏炎天凉似秋”;《夏日闲放》:“朝景枕簟清,乘凉一觉睡”;《销夏》:“热散由心静,凉生为室空”;《何处堪避暑》:“何处好追凉,池上随风舟”……似乎真有消暑的功效。夏日避暑,去青山绿树、溪涧碧流之地,是上佳的选择。
    父亲说明天将和母亲一起来荆门看我。我给父亲打电话,说湖北最近炎热,让父母路上注意防暑降温。父亲说:“这样的三伏天,农村里,是晒谱的日子。”我问:“什么晒谱?”父亲说:“将箱子里放着的家谱、族谱在这样的天气里,拿出来曝晒,去潮气、书虫,而且,晒谱的时候,族人还要聚在一起吃饭饮酒。”我说:“这真是很有意思的事情。看起来很无聊,但其实,人生只有加入这些看似无聊的内容,才显得有趣、有诗意。”父亲答:“是的。”
    午睡。希望能做一个关于飞翔的梦致命总裁。睡熟之后,还真的有梦,但却不是关于飞翔的梦。我梦见我有了一个可爱的女儿,她四五岁的样子,我正抱着她。一绺阳光落在我女儿的刘海上。我温柔地望着她。女儿的眉目,脸上细小的痣,我都看得真切。女儿的样子,是我喜欢的。有这样的梦,不要飞翔,也是可以的。
    午睡后醒来,喝茶,看电脑。某某通过QQ给我发来了他写的一首“诗”,让我提意见:
    最近爱上了珠串,浓茶,草帽
    黑色的曜石
    但关注最多的还是文身
    手臂上,该文上何种图案,不被欺凌
    动物,人像,植物
    还是萨摩亚。我其实喜欢轻微的暴力
    如果文上字母,就用B吧
    像一副镣铐
    依我现在对诗歌的理解,我觉得某某的“诗”还不能算是诗周立铭。除了“B像一副镣铐”一句尚可圈点外,其他诗句,皆过于写实。好的诗句,像珠玑,不好的诗句,像瓦砾。珠玑都是有光泽的,而瓦砾却都是黯淡无光的。一个画家,不是其所画作品越接近实体,他的水平就越高。好的画家皆善于在其作品中表现实体之外的东西。诗歌亦然。形而下谓之器,形而上谓之诗。实物之上的东西,才是诗。正如英国诗人依列娜?法吉恩在其诗作《什么是诗》中所表达的:
    玫瑰不是诗,玫瑰的香气才是诗;
    天空不是诗,天光才是诗;
    苍蝇不是诗,苍蝇身上的亮闪才是诗;
    海不是诗,海的喘息才是诗。
    “红豆”不是诗,“将红豆熬成缠绵的伤口”,是诗。听周华健演唱《用心良苦》,其中有如下歌词:“你的脸,有几分憔悴/你的眼娜鲁王妃,有残留的泪/你的唇,美丽中有疲惫。”这三句歌词,前两句是实写,不是诗,第三句实中有虚,才是诗。
    晚上躺在床上,吹电扇。微信跟老同学某开玩笑:“这个暑期,要不要我们两人来一场同学会?”他说:“好啊。”大家也不过是过过嘴巴瘾而已,不会有实际的行动。
    有时倍感无聊,想找一个人聊聊,但想遍脑壳,竟然没有合适的。
    我的人生多么失败。
    --------------------------------------------------
    流泪算不算哭
    时间:2018年7月29日周日
    关键词:哭
    “流泪算不算哭?”有人问我。有些问题不问的时候会觉得不是问题,一旦问过之后,才知道,其实并不简单。哭,作为人类生理情绪的一种表达或表露方式,必须具备两个条件:流泪,出声。所以,流泪,出了声音,算哭;只是单纯流泪,没有声音,不能算哭。
    说到哭,一般人都会认为,哭是女人专利。其实不然。读史书,看历史题材的电视剧,奴才在主子面前跪哭的场面,比比皆是。将女人与男人哭的动静、威力做比较,女人哭一般嘤嘤而泣居多,动静较小,而男人若哭,一定呼天抢地,追胸顿足,烈度比女人要大得多。女人哭十次赶不上男人哭一次。
    古往今来,女人因为哭而成名的似乎只有三人,一个孟姜女,还有两个,是舜帝的妃子,娥皇和女英。孟姜女哭倒了长城,娥皇女英的泪将青竹染成了斑竹。男人因哭而成名的,则更多,比如申包胥、李世民、刘备等,都是哭中高手。申包胥为了求秦王出兵救楚,对着秦廷,饿着肚皮哭了七天七夜,最终感动秦王。申包胥的哭,如果搁在现在,一定可以荣获一张吉尼斯世界纪录证书。
    一代雄主李世民,文治武功,说他爱哭,没有人会相信,但历史就是历史,不由得你不信。史载李世民不仅爱哭,而且哭的次数还不少:在父亲面前,因不能尽孝他“涕泣”过;杀了太子李建成和弟弟李元吉后,他在父亲面前长跪不起,“号恸久之”;每次提起已故的开国老臣杜如晦,李世民"必流涕";父亲驾崩,李世民不理朝政,哭了数月,“哀毁羸瘠”;诤臣魏征死了,李世民登上禁苑西楼,面朝发丧的队伍,“望哭尽哀”;在四十八岁的生日宴会上,李世民说自己虽然拥有大唐江山,但不能再在父亲面前尽孝,于是放声大哭;大臣高士廉死了,李世民原本要亲往吊唁,但朝中重臣强烈反对,李世民只好在御家花园“望南而哭,涕下如雨”;房玄龄病重,李世民前往探望,两人四目相望,“相对流涕”;李世民临终,太子李治日夜守护塌前,茶饭不思,李世民感泣:“汝能孝爱如此,吾死何恨?”
    有好事者统计,孙悟空在《西游记》里共哭了二十四次,遇见唐僧之后,更是爱哭,哭的次数达二十次之多。贾宝玉在《红楼梦》前八十回,哭了十九次,比孙悟空逊一筹。有人说宝玉是情种,但从哭的次数看,孙悟空对唐僧的用情比宝玉对黛玉的用情,似乎更深。
    《三国演义》中刘备共哭三十次。有垂泪、洒泪、挥泪、大哭、对泣、泣拜、大恸、哭告、痛哭、捶胸大哭、哭绝、号哭,等等,不一而足。比哭的技巧,比哭的花样,刘备当仁不让,应排第一。孙悟空和贾宝玉都不是其对手。
    除了申包胥李世民刘备,孙悟空贾宝玉以外,“闻雷泣墓”的王裒、“哭竹生笋”的孟宗、“杜鹃啼血”的望帝、“哭出了忠与义”的唐衢,也都因为哭而青史留名。
    中国男人最瞧不起男人哭鼻子,他们挂在嘴边常说的一句话是:男儿流血不流泪。但不要将中国男人的这句话信以为真,因为他们同时还信奉:会哭的孩子有奶吃。互为矛盾的价值观,总能令中国男人可进可退。
    平常难得看见男人哭,不是男人有泪不轻弹,更不是男人未到伤心处。男人不哭,不是不想哭,不愿哭,而是没有遇到可供哭泣的对象。男人一旦遇上合适他哭泣的对象,仿佛酒逢知己,眼泪绝不会比女人少。男人最爱在哪些人的面前哭?两种人:上司(主子)——能给他官职、能左右他升迁的上司;女人——令他求之不得、寤寐思服的女人。
    “为官不会哭,难得有前途”,这是某某市某某系统官场流传的一句顺口溜。据说在某某系统,会哭的男人,膝盖软的男人,升职更快。但愿这只是笑谈。
    我也哭过,不是为官职,也不是为女人。我值得一记的哭有三次。第一次哭,自然是降生的时候,我哭我不愿降临尘世,又不得不降临尘世。降生时,人人都会哭,所以人生第一次哭,不值得大惊小怪。第二次哭,是离开父母到乡里读初中,因为要在学校住读,一个人背着行李,山路上走着,莫名其妙的,忽然就对着天空嚎啕大哭。多年以后,回想我的第二次哭,以为是头一次“精神断奶”,对家和父母的难以割舍,所以哭。第三次哭,是在大学宿舍,一个人的时候,想着青春的迷茫、贫苦、郁闷、压抑,忽然就躺在床上,蒙着被子,放声大哭。
    生活中,我哭的次数屈指可数,但流泪的次数却很多。每次看到悲伤的故事或画面,都会眼泪自流。是因为我善良,还是因为我对弱者、对身处逆境中的人总能感同身受?每次观看倪萍主持的《等着我》节目,我都会泪流满面。每次阅读余华的《活着》《许三观卖血记》,我都会泪流不止。
    因为哭过,流泪过,我因此知道,眼泪其实并不是从泪腺里流出来的,而是从泪腺里喷出来的。这难道是哭过的男人的意外收获?
    有人说女人爱哭男人爱撒谎。这些偏见幸亏大家也只是嘴上说说而已,并不当真。没有任何证据证明女人不爱撒谎,也没有任何证据证明男人比女人更爱撒谎。至于哭,也不存在女人比男人更爱哭,二者的不同之处在于,男人哭的时候善于选择对象和场合,女人则想哭就哭,无所顾忌。
    -----------------------------------------------------
    爱哭的白居易
    时间:2018年7月30日周一
    关键词:白居易 哭
    无聊。因为无聊,整个下午都在读白居易。
    白居易作品好读易懂,有不少直面现实的佳作,体现了诗人的写作良心和社会责任感。《秦中吟》《卖炭翁》《杜陵叟》不必说熊文丹,像《宿紫阁山北村》这首,读后震撼:“晨游紫阁峰,暮宿山下村。村老见余喜,为余开一尊。举杯未及饮,暴卒来入门。紫衣挟刀斧,草草十余人。夺我席上酒,掣我盘中飧。主人退后立,敛手反如宾。中庭有奇树,种来三十春。主人惜不得,持斧断其根。口称采造家,身属神策军。‘主人慎勿语,中尉正承恩!’”作者采用画龙点睛手法,通过叙事,精准刻画了一群扰民掠物、气焰嚣张的暴卒形象,讽喻时政,直指当朝统治者。文勇可嘉。
    读白居易的诗,有一个有意思的发现:白居易喜欢写哭。他写“哭”的诗很多,仅诗歌标题含“哭”的诗就有十六首,如《哭刘敦质》《哭孔戡》《哭师皋》《哭微之》等等。涉及“哭”的诗句就更多了,像“哭送咸阳北原上”、“乐天哭别师皋时”、“扶入车中不教哭”、“哭君仰问天”、“春日哭君回”、“野哭鸟相呼”……我大致统计了一下,不少于七十句。若将白居易诗中“泣”“涕”“泪”“湿”“沾”等具有“哭”的特征的字也算上,白居易写“哭”的诗句会更多。
    白居易为何喜欢写哭?我想,是他本人多愁善感,喜欢哭吧。在《琵琶行》中,白居易写道:“感我此言良久立,却坐促弦弦转急。凄凄不似向前声,满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多?江州司马青衫湿。”毫不隐藏自己爱哭的毛病。
    白居易自己喜欢哭,也喜欢那些爱哭的人。《国史补》记载:“进士唐衢有文学,老而无成。善哭,每发一声,音调哀切。遇人事有可伤者,衢辄哭之,闻者涕泣。尝游太原,遇享军,酒酣乃哭。满坐不乐,主人为之罢宴。”善哭的唐衢,就深得白居易喜爱。别人眼里,唐衢哭声可恶,但在白居易眼里,唐衢哭声不仅不令人讨厌,还别有滋味:“不悲口无食,不悲身无衣。所悲忠与义,悲甚则哭之。”在白居易看来,唐衢的哭并不是无聊的哭,而是忠与义的抒发。
    白居易喜欢爱哭的唐衢,我想,首先是他觉得唐衢与他是“同好者”吧。我爱哭你也爱哭,仿佛贾宝玉遇见了林黛玉,于是惺惺相惜。其次是因为唐衢是他的知音。白居易被贬浔阳后曾写信给好友元稹,信中写道:“其不我非者,举世不过三两人。有邓鲂者,见仆诗而喜,无何鲂死。有唐衢者,见仆诗而泣,未几而衢死。”由此信内容可知,白居易的知心朋友并不多蕾西·班哈德,唐衢是其中之一,而且,唐衢是少数能真正理解、读懂白居易的朋友。
    男人都会认为男人哭是可耻的,但诗人是个例外。诗人们真性情,他们对哭的看法和理解跟常人不同,并不觉得男人哭有何不妥。男人哭不是罪,关键是要哭得对。为民族大义哭,金元萱为苍生社稷哭,为人生苦短生命无常哭,为爱情哭,为知己哭,就是“哭得其所”。屈原的“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”,陈子昂的“念天地之悠悠,独怆然而涕下”,杜甫的“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳”,柳永的“执手相看泪眼,竟无语凝噎”,王勃的“无为在歧路,儿女共沾巾”……诗人的这些“哭”,可谓哭出了意境,哭出了高度。
    晚上,陪老妻喝了几大口烈酒,微醺。洗澡时,忽然记起下午读过的白居易的一首《自咏》诗,忍不住在浴室里大声吟哦起来:“须白面微红,醺醺半醉中。百年随手过,万事转头空。卧疾瘦居士,行歌狂老翁。仍闻好事者,将我画屏风。”老妻站在浴室门口,看我赤裸、狂且的样子,笑个不住。
    ------------------------------------------------
    消暑之法
    时间:2018年7月23日周一
    关键词:大暑茨维塔耶娃
    晴天。今天是大暑节气。将宋代尤袤的《大暑留召伯埭》诗翻出来温读了一遍:“清风不肯来,烈日不肯暮。平生山林下,散发颇箕踞。一官走王事,三伏在道途。我非褦襶儿,亦尔困驰骛。居然恋俎豆,安得免羁馽。区区竟何营,汩汩此飘寓。渊明应笑人,有底不归去。”读后快慰。“散发颇箕踞”一句,有魏晋风度,蝇营狗苟之徒,是无法体会其中佳妙处的。
    大暑之日,据说广东、四川人要吃凉粉草,福建人要吃荔枝、羊肉和米糟,湖南人则要吃老姜烧童子鸡。各有神通。有没有食疗、消暑功效?人们当然是不会当真的,主要目的是要借这个节气来饱饱口福。
    印象中,湖北人大暑时吃得最多的食物是绿豆汤。荆门人在大暑节气里,最喜欢吃米茶。所谓米茶,就是把好端端的大米放在铁锅里炒糊,而后煮成稀饭,摊凉后拿来当饭吃。把好米炒糊了再吃,把豆腐做成臭豆腐再吃,好吃佬们的思维和口味,总是很另类的,常人难以理解。
    每年的大暑小暑,老婆总会买回很多的丝瓜、茄子,不单单是因为她喜欢吃这两样蔬菜,还因为她觉得这两样蔬菜,可补脾健胃,治疗食欲不振。丝瓜我是不排斥的,但茄子,我不爱吃。
    对着镜子刮胡子,镜子里的自己,发际线越来越上,额头到囟门区域,头发越来越少,忽然脑热手痒,举起剃刀,三下五除二,将头顶的头发剃得一根不剩。看着镜子里自己的“地中海”发型,滑稽而陌生,忍不住自笑。用手抚摸头顶光秃部分,滑而亮,竟然有暑热渐消的“凉意”。大暑之日,剃一个“地中海”发型,不妨当作是我自创的一种“消暑之法”吧。
    对待酷暑,人们从不被动,一般都会“想方设法”,采用“抗”或“避”的态度。大暑节气时食补,就是“抗”,通过进补增强抵抗力,与暑热对抗、较劲。
    另一种态度,即避(或曰躲、消)金水疑云。比如司马光面对暑热,就是采取“避”的态度:“月下濯寒水,风前梳白头。”白居易也是“避”:“何以销烦暑,端居一院中。眼前无长物,窗下有清风。热散由心静,凉生为室空。此时身自得,难更与人同。”李白干脆“躲”到山林中:“懒摇白羽扇,裸体青林中。脱巾挂石壁,露顶洒松风。”“躲避”之法用得最调皮的,当数李渔了,他在《闲情偶寄?颐养部》“夏季行乐之法”中写道:“夏不谒客,亦无客至,匪止头巾不设,并衫履而废之。或裸处乱荷之中,妻孥觅之不得;或偃卧长松之下,猿鹤过而不知。”溽热无人的时候,干脆脱得一丝不挂,躲到乱荷或长松之中,自找有乐。
    临睡前听有声图书,听的是冯骥才的散文《如何享受酷暑》。文章写得并不出色,但标题“酷暑”前用“享受”二字,却十分惊艳。喜欢“享受酷暑”这个说法。因为这个暑期,我正“享受”着“酷暑”:不必接受烈阳的暴晒,可以舒服的呆在家中,从心所欲,做自己喜欢做的事。
    后半夜失眠,到丑时才睡。网上阅读俄国女诗人茨维塔耶娃词条及其诗歌。那首著名的诗歌《我想和你一起生活》,认真拜读:
    我想和你一起生活
    在某个小镇
    共享无尽的黄昏
    和绵绵不绝的钟声
    在这个小镇的旅店里——
    古老时钟敲出的
    微弱响声
    像时间轻轻滴落
    有时候,在黄昏,自顶楼某个房间传来笛声
    吹笛者倚著窗牖
    而窗口大朵郁金香
    此刻你若不爱我,我也不会在意
    在房间中央,一个磁砖砌成的炉子
    每一块磁砖上画著一幅画:
    一颗心,一艘帆船,一朵玫瑰
    而自我们唯一的窗户张望
    雪,雪,雪
    你会躺成我喜欢的姿势:慵懒,淡然,冷漠
    一两回点燃火柴的刺耳声
    你香烟的火苗由旺转弱
    烟的末梢颤抖著,颤抖著
    短小灰白的烟蒂——连灰烬
    你都懒得弹落——
    香烟遂飞舞进火中。
    觉得此诗写到“此刻你若不爱我,我也不会在意”一句时,便可结束,后面的诗句,纯属画蛇添足。
    茨维塔耶娃诗歌作品中,最感动我的诗句是这句:“我不活在自己的唇上,吻了我的人会失去我。”你若只吻我肉体就会错过我的灵魂水朵考资。人的肉体的味道大同小异,但灵魂的味道千差万别。茨维塔耶娃所言的“会错过我”的“我”,当然是指那个有着丰富的内在的“我”,而非肉体的“我”。能将人和人加以区分的,其实并非人的外表,而是人的内在。
    茨维塔耶娃喜欢男人,短暂的一生,跟很多男人恋爱过,但最终,她在饥饿和疾病中,绝望自杀。要爱多少男人才会令一个女人对这个世界绝望?一直以为爱情是女人遭遇苦难时万能的解药,但读了茨维塔耶娃的爱情故事后,我发现,爱情也不是万能的。爱情的药效,必须有食物、健康、天下太平三者做前提保证。
    ---------------------------------------------------
    你还不来,我怎敢老去
    时间:2018年8月1日周三
    关键词:张爱玲
    打开电脑,读黄庭坚的《望江东》:“江水西头隔烟树。望不见、江东路。思量只有梦来去。更不怕、江阑住。灯前写了书无数。算没个、人传与。直饶寻得雁分付。又还是、秋将暮。”一首精彩的相思词。通过一段类似独白的叙述,用“望”、“梦”、“写书”等几个引人想象的细节,把痴情者的复杂心理和娇痴情态,表现得曲折、淋漓。
    “玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知”,只有真正患过相思的人,才能写出《望江东》这样的词来。脑海里,想象黄庭坚患相思时的样子:唉声叹气,借酒浇愁,还是寤寐思服?
    读“句子迷”,读到张爱玲——
    “见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
    “他一人坐在沙发上,房里有金粉金沙深埋的宁静婚礼失落姐,外面风雨琳琅,漫山遍野都是今天。”
    “笑,全世界便与你同声笑,哭,你便独自哭。你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得。”
    “她只管看着我,不胜之喜,用手指抚我的眉毛,说:‘你的眉毛。’抚到眼睛,说:‘你的眼睛。’抚到嘴上,说:‘你的嘴。你嘴角这里的涡我喜欢。’”
    “于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:‘噢,你也在这里吗?’”
    被张爱玲的句子打动。若不是用情至深,怎会有如此痴言?这些明心见性、感悟深刻的句子,出现在张爱玲的作品中,可知张爱玲是刻骨爱过的。
    有人说,张爱玲不该爱上一个汉奸、渣男。爱情如果有“该与不该”,那一定不是爱情。爱情是盲目的、疯狂的,非理性的。门当户对不是爱情,郎才女貌不是爱情,“嫁汉嫁汉,穿衣吃饭”,更不是爱情。越是在旁人眼里看似悬殊、不可理喻的感情,越接近爱情,像王子与灰姑娘,像七仙女与董永,像马克龙与布丽吉特。
    读陈璧君和汪精卫的爱情故事。其貌不扬的陈璧君对汪精卫一见钟情。在汪精卫刺杀清廷摄政王载沣的前夜,陈璧君走进汪精卫的卧室,对汪说:“我没什么能给你的,就让你干一下吧!”多么直接的爱情表达!相爱的男女,情到浓时,彼此间的情话,直白的表达远比含蓄的表达更有力量。倘若陈璧君这样说:“我有一帘幽梦,许你十里柔情”,或者说“微身奉日月,飘若萤之光。愿君采葑菲,无以下体妨”,那表达的效果,一定会差很多。将陈璧君的“表白”读了三遍,不得不说:“真爱至简,这就是爱情!”
    人类无时无刻都在为自身制造麻烦。幸亏有爱情,不然这地球上的无毛两腿动物将活得更加艰难。渴望爱和被爱,是人类繁衍、生存的原动力。生而为人,有谁的人生是毫无苦痛的呢!但只要有爱情存在,再大的苦痛,也会减轻。
    “你还不来不死之穿越,我怎敢老去章馨月。”张爱玲的这句话,到底温暖了多少仍在腥风冷雨中苦苦撑持的红尘男女?
    ------------------------------------------------
    里美为仁
    时间:2018年6月6日周三
    关键词:扫帚石楠孟子聂隐娘
    昨夜做梦,竟然梦见聂隐娘。聂隐娘是唐代裴铏所著《传奇》中虚拟人物,十岁时被一女尼用法术“偷去”,教以剑术费里莉,能白日刺人,人莫能见。
    今天芒种节气。有些闷热,但尚可忍受。关于芒种的“种”,我以为读第三声和第四声都可以。读第三声,表明小麦一类带芒的农作物成熟了,可以收割了。读第四声,不仅指小麦等芒类作物成熟,还指到了插秧时节,该下秧种苗了高摫泉。芒种在农村被称作“双抢”,所谓双抢,抢收、抢种是也。
    早晨上班,在街边慢行。六和街的行道树多石楠。晨风中,石楠在不紧不慢落花。石楠树下,满是米粒大小的白花。我从树下经过,不时有花落入发丛或衣领。一直以为这石楠花是香樟树的花,但仔细将其与樟树比较,二者并不相同。石楠与樟树相比,树干和树叶,十分相似,但花与果实,是有差别的。樟树花小,花黄绿色,核果小球形,呈紫黑色;石楠花也属于小花,但花白色,果实红色,鲜艳著目。“在石楠树下打坐,听任花雨落下来”,我曾有过这样的念头。“坐久落花多”,这是王维的诗句,如果花树下打坐,这句诗正好可以用上。
    在一棵石楠树下,躺着一把竹制扫帚,扫帚上缀满落花。我从扫帚身边经过时,它似乎动了一下。也许是我眼花,为了确证,我又返回去。再次从扫帚旁边经过,是真的,扫帚又动了一下。我将扫帚拿起来,扫帚发出轻微的嗡嗡声。我将扫帚置于两腿间,扫帚毫不犹豫,带着我腾空而起,吓得我一阵尖叫。
    以为只有童话里的扫帚能飞,没想到,现实中,还真的有会飞的扫帚。扫帚带着我,飞到城市最高楼的楼顶,继续往上,一直飞到云端。我不知道如何形容我的心情和我的所见。我除了喊“噢噢”,再也不知道该说什么了。
    在云中穿行,天堂就在身边。除了云彩、阳光、风声,天堂空空荡荡,看不见人。但如果低头俯瞰人间:青山绿水、鸟语花香、街市人潮……人间却是美景无数。天上看人间,原来如此热闹,怪不得神仙们都爱下凡。与人间烟火比,天上实在是太冷清、太寂寞了。
    扫帚带我来到一座寺庙的上空,那儿香雾缭绕,匍匐在神像前的信众多如蝼蚁。他们喃喃自语,祈祷的声音,直抵云霄。信众说得最多的话有四句:“保我平安”,“保我富贵”,“保我官运亨通”,“保我死后上天堂”。有人说,如今信教之人多出于私心。真是一点也不假。当听到有人在念“保我死后上天堂”一句时,我笑:天上的人想下来,地上的人想上去,原来天上和人间并不相通。
    我说:“要上班,下去吧。”扫帚听得懂我说话,顿时改变方向,加快速度,瞬间带我重返人间。
    我扛着扫帚到单位,那个有些智障的清洁工某某拦住我,说扫帚是他的,让我还给他。我不想给,扫帚却自动从我手里飞脱,飞到某某手上去了。某某诡异地对我笑:“保密。”
    上午一二节课。明天高考,让学生考前自由复习。某学生桌上有一本《论语》,我打开来随意翻了几页。读到孔子这样的言论:“里仁为美。”意思是说,住在有仁者的地方是美好的。里,住处,这里作动词用。我将“里仁为美”稍作变动,变为“里美为仁”,意为“住在美丽的地方就是仁”,意思上似乎也讲得通。孔子还说,思仁仁至。想到仁,仁就到了。孔子的言论,都是只言片语,这就给了后人很大的解读空间。遥远的孔子,在今人看来,就像一首朦胧诗,怎么解读,都是可以的。
    “里仁为美”或“里美为仁”,如果可以,我倒是愿意将这几个字写在纸上,裱起来,挂在我的卧室里。
    下午在办公室将《孟子》和《论语》各读了几章,想将孔、孟二人比较一下。忽然觉得:在中国,若将孟子(而非孔子)奉为至圣先师,国民素质或许会更高一些。我十分欣赏孟子的民本思想施笑朔。“民为贵,社稷次之,君为轻”“说大人,则藐之,勿视其巍巍然”“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”“得道者多助,失道者寡助”……重温孟子言论,我热血上涌,体内升腾一股正气。
    有一种奇怪的感觉,以为孔子的思想容易让人变得儒雅而无血性,而孟子则不然,让人儒雅的同时,还能给人一股“浩然之气”。我对孔孟毫无“研究”,对孔孟的看法,自然也只是我个人的“陋见”。
    下午下班路上,遇见一个骑着毛驴的妇人。这实属罕见。荆门城区生活近三十年,从未见过毛驴,今天是第一次。妇人穿一件黑色长裙,侧身坐在驴背上。我从她身边经过,瞥了她一眼,是一个极妖娆的妇人。为了不让她觉得我在刻意关注她,瞟她一眼后,我快速从她身边走过。
    “商器”,背后忽然有人喊我。我下意识回头,是那个骑驴的妇人,她正望着我笑。
    我停下来,一脸狐疑:“您叫我?”
    她仍旧笑:“是呀。”
    “您如何知道我的名字?”
    她不回答我,却一字一顿地说道:“我是聂隐娘。”

关键字